나무라디오

박상순 - 밤이, 밤이, 밤이

밤이 일어선다. 밤이

걷는다. 길고 긴 글자들을 가진 밤을이 걷는다. 황혼의 글자는 바다를 건넌다. 바람의 글자는 빗속에서 태어났다. 12월의 글자는 여행가방을 꾸렸고 월요일의 글자는 별을 좋아했다. 화요일의 글자는거짓말을 했고 수요일의 글자는 딴생각을 했고, 금요일의 글자는 목요일의 글자 뒤에 숨었다. 3층에서 태어난 글자는 토요일의 글자와 사랑에 빠졌다. 봄의 글자는 4층에서 떨어졌고  여름의 글자는 맨발로 나타났고, 낙엽들의 글자는 첫눈을 기다렸다. 시계 속의 글자는 해바라기가 되고 싶었고, 병 속의 글자는 바퀴가 되고 싶었다. 창밖의 글자는 부엌이나 침대가 되고 싶었다.길고 긴 어둠의 끈을 가진 밤의 글자들을 품은 밤이 일어선다. 밤이 걷는다. 내 얼굴 위로 밤이 걷는다.

밤이, 밤이,
무너진다. 밤이

주저앉는다. 큰 키의, 짙은 눈썹을 가진 밤이, 깊고 어두운 글자를들을 품은 밤이 무너져 내린다. 밤의 글자들이 내 얼굴 위로 쏟아진다. 바다를 건너가던 황혼의 글자는 섬이 되었고, 빗속에서 태어난 글자는 우산을 두 개나 잃어버렸다. 12월의 글자는 발목을 다쳤고월요일의 글자는 뒤로 자빠졌고, 거짓말을 하던 글자는 시계 속으로 들어갔고, 딴 생각을 하던 글자는 금요일의 글자와 머리를 부딪쳤고, 목요일의 글자는 몸무게가 8킬로그램 늘었고 숨어 있던 글자는 길을 잃었고, 3층에서 태어난 글자는 손톱 끝이 갈라지기 시작했고 4층에서 떨어진 글자는 물속에 빠졌고, 토요일의 글자는 가을 내낸 양파 껍질을 벗겼고, 맨발의 글자는 얼굴이 온통 빨게졌고, 첫눈을 기다리던 글자는 눈 속에 파묻혔고, 해바라기가 되고 싶은 글자는 낮게 흐르는 강물이 되었고, 바퀴가 된 글자는 창고 안에 던져졌고, 창밖의 글자는 아직도 거리에 서 있는, 깊고 어두운 밤의 글자들이, 밤이,

무너진다, 내 얼굴 위로 밤의 글자들이 쏟아져 내린다. 네가 어둠 속에 빠진 날, 밤이 너를 보고 놀란 날, 어둠 속에 숨어 있던 내 얼굴을 보고 휘청거리며 네가 캄캄한 벽 쪽으로 쓰어지던 날, 네가 내 앞에 주저앉던 날, 밤이.



<밤이, 밤이, 밤이>
현대문학. 2018년

(October 8th 2020)  /  2020