마취 시킨 다음 통 말을 듣지 않게 될
나를 데리고 가서
사흘동안 눈 속에 갇힌 사람처럼
그렇게 있다가
가지 않았던 길에 대해 고민할 것이다
그리고 사라지자
이번 생의 등판번호가
45라 하더라도
이번 생의 번호가
11b라 하더라도
영원히 지휘자를 만날 수 없을 것이다
우리는 원래 손상되거나 훼손되기로 약속되어 있었으니
반드시 사라지자
아무리 이 삶이 틀렸다 하더라도
우리는 사라질 때 열쇠 하나를 숨기고
그 또한 의미가 될 거라는 순리를 기억할 것
그리고 내 열쇠는 누가 줍게 되는지 염두에 둘 것
압축되어 당당히 사라지자
당신도 원래 바다였다
당신이 어떤 세월에 휩쓸리다 살 곳을 정했다고
흐르지 않게 될 거라고는 생각지도 마라
모든 산은 바다였다
산의 정상에서 조개껍데기가 발견된다고
누군가 가져와 흘렸다고 생각하지 마라
<이별이 오늘 만나자고 한다>
문학동네. 2020년 | 
